老有新闻说,某某领导“冒着余震”,去灾区视察。言下之意领导们体恤民情,简直是“舍身忘死”。
我的经验是,把余震太当回事,自己都会害臊。只要不待在山脚下、危墙下,就算是来了8级余震,也不过是把你摇倒、啃一嘴泥,还没到“舍身"的地步。(不过,据幸存者口述,8级地震把人摔出几米远是可能的)
说说我的感受。
在北川的第一天,晚上下了雨。快10点的时候,我才从县城废墟下来。当晚见证了云南地震救援队救出了一名被埋了5天的幸存者。在场的还有成都肛肠医院的3名硕士研究生,他们是志愿者,幸存者被救出来之后,他们提供了担架,给其包扎伤口、输液。
人被救护车送走后,我和这三个志愿者一块走路,回北川中学。他们医院的副院长,在雨中等我们。
当天傍晚,我还是从这个54岁的老医生那得到有幸存者的消息,他当时在一个树下吃火腿肠,帮他的学生们看行李。我把包也丢给他。那天晚上,我再也不用背着几十斤的包,在废墟中行走了。
北川中学在离县城3公里左右的一个高地,那里,约有1500个师生被垮塌的教学楼压死。一个楼完全垮塌,另一个教学楼,底下两层被压了下去,第三层成了第一层。有的孩子,只差一步就能跑出来。就是那一步,隔着地狱与人间。一个孩子两手向前,伸了出来,但身体被厚厚的水泥板压在下面,他的姿势,永远停留在5月12日14点28分。还有个孩子,已经跑了出来,但一根大树般粗的水泥柱子,从后面倒了过来……
雨越来越大,我们没有帐篷。也没有多余的帐篷给我们住。
副院长给我们找了个好地方,他早已经侦查好了。学校的传达室可以住。
一个10平米的小平房,没有门,里面摆着一个办公桌,一个破沙发,满地狼藉。
难能可贵的是,房屋整体结构没有被地震破坏,墙壁和天花板只有两道细小裂缝。看样子,只有不再有8级地震,住没问题。
我们去物质处要了一些吃的。顺便说一下,在北川,吃的不愁。每天有大量的食品被运到这。饼干、方便面、牛奶都有,当然,都是干粮,热食没有。
更幸福的事,我们看到有被子可以领,然后又冒雨领了几床被子,走了又1公里的路,风很大,两把伞都被吹飞了。
被子铺下、鞋袜褪去,正准备美美躺下的时候。摇了起来。又一次余震。我三步就冲了出去,光着脚,踩在雨水里。回头看,他们还呆在屋里,没有出来的意思。那刻,我觉得挺臊。
事实证明,没必要那么怕死。那天夜里我还被震醒了一次,不过,几秒钟后,继续睡了过去。心里已经有数了,这房子没问题。也可能是因为,那天实在太累了。
那天,只有我们5个人,是住在“屋里”的
根据我的记性,在灾区,地震的次数,大概和每天小便的次数差不多。也就是说,余震是生活的一部分,完全没有必要理会。
最强烈的一次,是青川6.4级的余震,当时我在绵阳的宾馆里,觉得摇得挺厉害,就往卫生间跑。一些幸存者告诉我,地震的时候,他们都是往卫生间跑。小隔间,生存的机会大。
你早就可以判断出,青川的6.4级余震,对绵阳我住的那个宾馆,基本没有影响。事实上,5.12的大地震,也不过是将那个宾馆的几十台电视摔坏而已。
地震之后,灾民和救灾人员都住在帐篷中。那些大城市如绵阳、成都的市民,惶惶不可终日,尽管大多数房子并未损坏,他们也选择在住马路。
即使有余震,对他们生命、身体也基本无伤害。
至于前去报道的记者们,老把“余震”挂在嘴上,拿这个说事,证明自己英勇无畏,是什么“新闻圣徒”……我只能说,挺无聊的。
在灾区,真正拿命相搏的,是参加救援的解放军。那些二十多岁的小伙子,钻废墟,撬楼板、背死人、翻大山。你不能不承认,他们是英雄。
至于领导们,既然慑于余震,还是少去灾区为好,至少灾区的道路不会被交通管制,救护车也不必被迫停下。
